我看过的科幻小说

Author Avatar
KeybrL 8月 18, 2019
  • 在其它设备中阅读本文章

由于这篇文章实在太长,我觉得我不可能在短时间内写完,也不想分成很多分散的文章,所以我打算一边写一边更新到线上,而不是全部写完再发布
最后更新:2019-09-08

我的 友链列表 里面有一个人,她写了不少书评类似物,她本人在日常生活中也不时流露出对文学极高的鉴赏能力,所以我给了她 “被代码耽误的文学家” 这样一个夸张的评价。

maozu

然后再看我的博客,我博客写的东西还是很杂的,有一些技术方面的,主要都是偏应用的技术,有新手教程,有文档,有自己的DIY项目,有泡咖啡的,有日记类似物,有很业余的摄影相关的,… 但是没有任何跟文学相关的东西。

其实我有两个比较大的爱好都没有怎么写过,一个是喝和泡咖啡(这个写过一篇,不过只是开箱体验,而不是介绍),一个是看科幻小说。所以我想着要不我可以讲讲我看过的科幻,甚至还能给想了解科幻但是在书店科幻区只见过刘慈欣的同学介绍几个我觉得不错的。

为了避免误会,我先澄清一下, 我写的不是书评,是体验!愉快的体验! (B站一个叫 “TESTV” 的评测媒体,每一期视频都会说“我们不是评测,是体验!愉快的体验!”)


很多没有看过科幻小说的人可能会以为科幻小说写的都是光剑、量子盾、激光束、时空穿梭腰带什么的,很是幼稚。但其实只有很少的科幻小说会把重点放在炫酷的未来装备上,大家不要被科幻电影蒙蔽了双眼,以为科幻小说就跟多数科幻电影一样爆米花。

还有一些人可能看过凡尔纳的《海底两万里》,觉得即使不讲光剑、量子盾、激光束,那肯定也很无聊。纵然,《海底两万里》预言了潜水艇等技术,但我也觉得这小说写得不怎么样,甚至的确很无聊。很多科幻迷可能会很在意科幻的科学性,如果一个科幻小说预言得非常准确,那么就会被吹爆,比如广受好评的《2001太空漫游》。但是我不觉得 科学性 是什么特别重要的事情,科幻的成分里面最重要的不是科学性,而是新颖的 世界观 ,一个能够跳出人类目前科技的(甚至是能够想象的科技的),跳出目前人类社会结构、文化、…,的世界观。

世界观,就是人们对于整个世界的根本看法。世界观涉及的范围大到大家都听过的那个经典问题“世界是物质的还是精神的?”,小到“1 + 1 = 2 能被证明吗?”。这些问题都是哲学的研究范畴,因为哲学就是关于世界观的学说,所以其实很多有趣的哲学学说也为科幻小说提供了创作灵感。

一个全新的世界观能够给故事一个与我们往常认知不同的全新叙事基础。
在科幻小说里可以大言不惭讨论上帝、天堂、天使的运作( 《地狱是上帝不在的地方》 ),可以煞有介事地细致描述 《巴比伦塔》 的建造。而不是只能乏味地描述登月、星际旅行、时空穿梭、外星殖民、…。如果一个科幻小说的世界观设计得很棒,故事也不错,但是科学性较差,我也会觉得那是不错的科幻,比如上面提到的两篇,基本没有科学性可言。
相反,我对于那些在世界观方面没有太多创新,仅仅描绘在人类现在的基础上往后推 100 年的科技的科幻小说没什么兴趣,即使 100 年后世界就和书中描述的一样,我也不会觉得那是什么好的科幻(如果我能够活到那时)。推理科技发展谁都会,我现在也能预言 1 年后智能手机的基本样子和可能的功能,但是我的预言不是科幻,那为什么预言 100 年就是科幻,就因为 100 比 1 多 99 吗?
几千年人类史在地球史尺度也不过一瞬间,在宇宙尺度上,地球的诞生可能还不能被宇宙中每一个文明所感知(地球天文年龄估计值是 45.5 亿年,目前推测可观测宇宙半径是 465 亿光年)。所以多推测几十几百年人类科技的发展没有什么特别的,也很无聊。所幸,当代的科幻小说基本都不会这样。

所以排除了两种可能的对科幻小说的偏见之后,科幻小说到底是怎样的呢。我觉得好的科幻小说首先肯定作为小说很好看,其次作为科幻,最重要的属性是世界观新颖、有趣。其实科幻小说就是换一个世界观讲一个故事。所以一个世界观是否有趣,很大程度上决定了这个科幻小说最终的质量。世界观和故事,一般这两个只要有一个比较好,这都能算得上好的科幻小说了。

如果除去《海底两万里》这种,记忆中我看过的第一部科幻小说就是芬兰的 哈努·拉亚涅米《量子窃贼》 。至今应该是看了 50 篇短篇( 5 本短篇小说集)、 7 部长篇

我下面就按照我看的大致顺序一本一本讲吧,一个短篇小说集会集中在一起讲,什么时候心情好就写一本,我也不知道什么时候能够写完。

量子窃贼 - 【芬】哈努·拉亚涅米

“量子窃贼” 是我看的第一部科幻小说。那是我高二的时候,我一个朋友,拿了一本 “科幻世界” 给我,指着这篇跟我说他看不懂,有点迷。在他的吹嘘下,我其实抱着智力挑战的态度去看的。这篇小说的确不容易看懂。

开篇就是描述主人公 “若昂” 被关在一个叫做 “困境监狱” 的地方。还有少量的世界观介绍,当时,世界是上载意识构成的世界,人的意识不用局限在人类身体里,可以被随意抽离和注入不同的 “身体” 里。监狱其实也是一个被注入了 “阿尔肯” 的一个拷贝意识的东西(叫做“东西”是因为我不知道怎么概括它,或者也可以叫飞船、建筑、设施、…)。

这里需要先打断一下,这篇小说算得上非常晦涩难懂,很大程度上就是因为世界观太宏大,开篇都在通过大量注释说明这个世界的一些细节。比如说监狱 “阿尔肯” 是 “索伯诺斯特” 的七位始祖之一, “索伯诺斯特” 是上载意识共同体,就是很多意识汇聚而成的。一个监狱其实是一个 “阿尔肯” 族的拷贝,族是指,一个意识和它的拷贝所组成的族群。这些注释就非常多,而且复杂,所以前期看着都有点煎熬,后期了解了这个世界之后就好了。继续说故事…

困境监狱最喜欢做的事情就是一次次让囚犯做 “囚徒困境” 式的游戏。游戏的场景多种多样,但基本都是两个囚徒,一个人手里一把枪。如果两个人都没开枪,那么两个人都有小奖励;如果一个开枪一个没开枪,活着的人会受到更大的奖励,死的人获得惩罚;如果两个人同时对着对方开枪,那两个人都会有惩罚。奖励就是自己的拷贝,惩罚就是消失,一直失败最终就是自己意识的所有拷贝都消失了,彻底的死亡。每天,每时每刻,都在进行着游戏,休息时间很短,死亡一次次发生,永无止境。本来这个场景已经可以单独写一个科幻小说了是吧,但是这只是一个开场。在主角 “若昂” 的一次死亡时,隔壁牢房的女囚徒 “米耶里” 打破了屏障,冲过来,跟外面的飞船 “培蝴宁” 里应外合救出了若昂。不用说,培蝴宁也是一个人类意识驱动的(或者其实也没有必要说明一个意识是不是人类意识了,总之所有的智能背后都是人类意识驱动的)。

然后他们逃脱阿尔肯的追击,故事正式开始。其实米耶里救出若昂是因为若昂曾经是著名的大盗,米耶里背后的老大 “佩莱格莉妮” 需要他偷点东西 (佩莱格莉妮也是索伯诺斯特七位始祖之一)。

但是若昂已经忘记了自己过去,他首先需要找回自己的记忆。他和米耶里来到 “忘川” ,也就是故事的主舞台。忘川是一个比较特别的地方,这里的人希望像过去人类那样活着,他们被装在只有普通人类能力的身体里,从事着普通的劳动,普通地生老病死。尽管这个世界已经不需要一般的生产劳动了,物质可以通过能量制造出来,借由上载意识,人们也可以有无限的寿命,甚至如果不是必须,人类可以没有身体。但是忘川人和其他地方的人不一样,他们就是要以这种原始的方式生活着,但其实还是有不同的,主要是忘川对 “寿命” 的管理上,忘川更像是用现代的方法模拟古老的生活。每个人出生会有一定的 “命秒” (就是生命的 1 秒),随着时间流逝,命秒会减少,每个人通过自己的 “命表” 可以查看和管理自己的命秒。之所以说 “管理” ,是因为命秒除了可以自然流逝,还作为通货用于交易,相当于刷表支付。这个设定很有趣,所以 破产等于死亡,富裕等于长寿 。命秒耗尽而死亡的人其实没有死亡,只是命秒没了,身体被关闭了,意识会被抽出,注入到支撑这个城市运转的大大小小的机器中,不能说话,没有休息,只有一直不停得干活,等待攒够命秒转世再做个人,这些机器被统称为 “默工” 。而且这个转世,仅仅是身体换来换去,记忆不会抹去,所以转世过几次的人,就会变得非常吝惜自己的命秒,不舍得消费。忘川还有一个很重要的特色是注重隐私,因为其他地方基本都是人没有人格,记忆随便读取,意识透明。但是忘川不是,这里还保留着古老社会对个人隐私的尊重,甚至借由科技,这种保护更彻底。每个人都有一个 “隔弗罗” ,相当于一个屏障,通过量子加密,人们可以选择将什么信息透出自己的隔弗罗,将隔弗罗关得最紧时别人只能看到一个模糊的人形,但是共享信息时,通过隔弗罗甚至可以共享记忆。

本来这个设定也足够写一个科幻小说了,但是这只是基本背景,故事还要复杂得多。要是按照故事的结构讲下去,不知道要讲到什么时候,所以我就简单说一下吧。忘川实际上可以被称作一个监狱,这里干的事情其实都没有意义。忘川是一个巨大的在火星上一直行走的机器,驱动忘川移动的腿也是默工,忘川下面是一堆虎怖机,虎怖机是一种可以不断自我复制、自动攻击的机器,以前火星上战争时留下的,以至于火星上除了忘川没有其他殖民者。忘川只能一直行走,同时下面一堆防御默工跟着一路建工事,躲避和防御虎怖机。忘川留在火星的最初愿想是改善火星的环境,但其实没有用,里面的人,周而复始,不停地轮回,也不过是像困境监狱一样,只不过是一个更大的监狱。若昂曾经是这里的国王,拥有很强的力量,但是后来他封印了自己的力量,离开了忘川。一个叫 “幕后老大” 的人趁机控制了忘川,试图找到若昂封印在忘川的力量,但是显然找不到。后来若昂回来,随着若昂慢慢找回自己的记忆,幕后老大一直跟着若昂,试图篡取力量…然后最后一场大战,肯定是好人获胜了,若昂最终拿到了他们来这的目的,一个过去留在忘川的盒子。故事的最后

在飞船里,我掂量着手里的匣子
“你到底要不要打开那东西?”米耶里问,“我还想知道目的地是哪儿呢。”
但我已经知道了。
“地球。”我说,

其实当时那个朋友让我看也是这里看不懂,因为莫名其妙的,找回了记忆,拿到了要拿的东西,然后突然结束,说要去地球。我看完我也不是特别明确,只是给他讲了一下故事里面捕风捉影的细节。实际上这个故事没有结束的,在我回顾这个故事时我才知道,这个小说果然还有续集, 《量子窃贼》 后面还有 《分形王子》《因果天使》 。但是由于 Kindle 没有,所以我短时间内也不会去看了。

其实就 “意识” 是什么,这个问题,都是一个经典的哲学问题,历史上不同的哲学家对此给出了很多不同的解释,不同的科幻小说也会站不同的队。比如这一部,基本就是支持笛卡尔 “心物二元论” 的。二元论认为世界上有两种物质,一种是实体物质,就是日常能看得见摸得着的。还有一种就是 “意识” 或者说 “灵魂” ,意识的基本属性就是思考,也就是那句 “我思故我在” 。这部小说认为,人的意识是可以从身体中抽离出来的,它的存在甚至不需要依赖脑。脑提供的是计算能力、记忆,而意识提供的是思维、灵感、认知之类的东西,就好比计算机和计算机软件的关系。所以文章中会有这样的描述,若昂感受到他的意识在索伯诺斯特级别的大脑中十分地渺小,就好像一个巨大的图书馆中的一个人。

我对这个小说的评价还是非常高的。首先它世界观非常宏大,这不是什么未来 200 年的预测,也不是某一两项技术突飞猛进的设想,也不是对现在这个世界所展现的现象的一些脑洞和重新解释,这是一个完全重构的世界,能够编出一个远超当前但是合理的社会结构的小说非常稀少。就忘川的设定,就足够写好几部科幻小说了。同时它在故事的结构上非常工整,像神话故事,比如说故事最后,若昂手里有一把枪,枪里有 7 颗子弹,代表 7 个朋友,每打出去 1 颗,他的 1 个朋友就要被注入到激活这个城市的巨大机器中,当他打完之后,他就再次拥有了掌控这个城市的力量。这里没有任何逻辑也没有解释,但是却十分顺理成章,故事主线的推演就像这样仿佛没有什么逻辑,但是却能够串起原本分散的各个人,各个故事。因为故事主线基本就是在解谜,你能够感觉得到作者为了讲述这样一个故事,从分散的线索,最终能凝聚在一起,做了非常细致的安排。甚至连每一章的标题都非常讲究,“窃贼与囚徒困境”、“侦探与巧克力长裙”、“窃贼与国王”、“两个窃贼和一个侦探”、“窃贼与偷来的再见”。

但是这个小说还是有两个挺大的问题,一个是入门缓慢,差不多读了一半才能差不多了解这个世界是怎样的,故事要讲什么。不过可能是为了整个故事结构的考虑,没有办法在一开始就交代太多。还有一个问题是这里面有很多诡异的元素,比如什么“奇异夸克团”,“Q粒子泡泡”、“Q粒子手枪”、“纳米导弹”,像极了那种爆米花科幻电影的酷炫特效。但是估计作者也是很难想出很多合理的次世代武器,所以随便编了一些。

“地球往事”系列 - 刘慈欣

我是在高考完的那个暑假看完了“地球往事”系列的三本长篇,也就是所谓的“‘三体’三部曲”。其实我还是喜欢叫它“地球往事”系列,因为这三本书实际上是讲地球人类的最后几百年的故事的,主角并不是三体人。

故事大家都很了解了,我就不介绍了。

这个故事给我最大的冲击其实是,明明人类很努力,坚持了几百年,想了各种方法,各种牛人改变历史,最后还是在一夜之间被毁灭了。人类原本有很多机会,但是都错失了。

这部小说其实更像是普通小说,只是带有科幻元素,带有一点科幻的世界观,但其实描绘的还是人类日常的故事。它的成功可能更多的是在于“黑暗森林”这个概念。对于这个概念的理解和评价知乎都有很多了,我就不说了。(其实这个系列的方方面面知乎都讨论了很多了)

还有一个我觉得不错的就是云天明的三个童话故事。通过云天明和三个童话故事,能够串起后面的事情,而且这三个故事都写得挺好的。也正是因为这一点,我觉得三部里面最后一部 《死神永生》 是写得最好的。

神们自己 - 【美】艾萨克·阿西莫夫

我最开始看这个小说时我没有听说过阿西莫夫,也不知道他是什么大神,实际上即使是现在,我也只看过这一部阿西莫夫写的小说。

这部小说我是在手机上看的,我想看看 Kindle 有什么书,然后不小心看到这个,于是买了下来,于是开始在手机 Kindle APP 看,看完之后我就决定要买一台 Kindle ,因为电子书比实体书方便太多了。

这部小说分为三章,“面对愚昧”、“神门自己”、“也缄口不言”,最前面还有一个小片段叫“真正的政治”算是一个引言吧。

其实这三章的标题很巧妙,它们连起来是一句话,“面对愚昧,神们自己也缄口不言”,它既是全书的核心思想,也刚好契合每一章的内容。其实英文原版是 “Against stupidity the gods themselves contend in vain.” ,最后一部分翻译成“缄口不言”其实不是特别贴切,直接翻译应该是“徒劳应对”,但是“缄口不言”更好听。

我们一章一章来说。

面对愚昧

主角是一个年轻气盛的年轻人“拉蒙特”,他发现“电子通道”会使太阳爆炸,于是向参议院请求,建议关闭“电子通道”。

“电子通道”是“哈兰姆”(被称为“电子通道之父”)在无意中发现的。他是一个毫无名气的化学家,在一个实验室中,他偶然看到一瓶钨样本。他觉得很奇怪,感觉有人动过。他的同事“狄尼森”很不屑地讽刺了他“谁会对那瓶钨感兴趣,…如果不是你把那双脏爪子放上去,恐怕没有人会碰它”。哈兰姆感觉自尊心受到打击,反驳说“肯定有人动了里面的东西,他已经不是钨了”。由于同事的不屑,他为了维护自己的自尊心,去检测了它的成分。发现里面含有“钚-186”,怪就怪在钚没有这个同位素,它极不稳定,不可能在这里存在那么久。相反,“钨-186”是一个相当稳定的钨的同位素。它们原子量都是 186 ,但是质子数相差 20 个。反复检查,都是一样的结果,就是“钚-186”。而且开始稳定的“钚-186”随着时间推移,慢慢开始具有了放射性,而且放射性逐渐增强,辐射出大量正电子。

在关于这个问题的一个大会上,哈兰姆发表重要讲话,他认为这个事情产生的原因是这样的。我们这个世界有很多个平行宇宙,它们当中的物理规律不完全相同,比如强力(强相互作用力)的大小不同。在不同的平行宇宙之间交换同样质量的物质比单纯从一边流向另一边更容易,这个“钚-186”是来自于另一个平行宇宙的,他们用“钚-186”交换我们钨样本中的“钨-186”。由于他们的宇宙强力大得多所以在他们的宇宙“钚-186”是稳定的,就好像我们对于我们这个宇宙来说“钨-186”是稳定的一样。在刚发生转换时,由于这些“钚-186”是从另一个宇宙来的,它带着他们宇宙的物理规律,所以是稳定的,但是随着时间的推移,我们宇宙的物理规律会慢慢渗入到这里面,使其不稳定,开始产生放射性。对于我们的宇宙来说,“钚-186”中的质子太多,或者说中子太少,强力不足以维持这个原子核,所以它会发生衰变,产生正电子,使多出来的20个质子变成中子,同时中和掉20个电子,释放能量。基于同样的原理,我们的“钨-186”在他们的宇宙由于强力太大,中子向外发射电子,成为质子,产生能量。这样,这中间的代价仅仅是,每传送 1 个原子,我们的宇宙损失 20 个电子,他们的宇宙增加 20 个电子。借由这样的一个“电子通道”,两个宇宙都可以从中源源不断地获得能量。

在那之后人类就建立了很多电子通道,只要把“钨-186”按照一定的方式摆放,平行宇宙那边的人就会将其替换为“钚-186”。人类不知道平行宇宙交换物质的原理是什么,仅仅被动地等待来自平行宇宙的馈赠。由于有了无限的能源,所以科技发展迅速,人类物质生活极大改善。

但是问题就在于拉蒙特发现,平行宇宙的物理规律通过物质交换也在慢慢渗入我们宇宙,而且会积聚在太阳系附近,所以我们宇宙的强力也在慢慢变强,核聚变会更加容易,也就是太阳能够更剧烈地反应。而太阳是一个很脆弱的平衡体系,如果改变一些参数,比如说略微增加了反应的强度,那么就会失去平衡。所以如果继续下去,不用多久,就会太阳爆炸,人类灭绝。

拉蒙特寻求关闭电子通道的种种尝试都失败了,因为

“有人认为,公众希望环境得到保护,人类的存续得以实现,还认为那些为了这类崇高目标而奋斗的理想主义者会得到公众的爱戴,实际上,公众所期望的只有一件事——他们自己过上安逸舒适的生活。”

这是参议员巴特对拉蒙特说的。

后来拉蒙特发现,在传送过来的“钚-186”块上有明显像是文字的东西,他相信这是平行宇宙的人希望跟他们交流。于是也在传送过去的“钨-186”上刻字。拉蒙特找到一个语言学家,来试图解开这些文字的含义,希望能构建起同对面的交流,希望从对面停止电子通道。

最终结果是,在最后一块收到的,带有文字的“钚-186”块上,写着“通道不停不停我们不停通道你们停请停你们停所以我们停请你们停危险危险危险停停你们停通道”。平行宇宙那边也有一个平行拉蒙特,也许他也不能说服他们的平行哈兰姆停止电子通道。所以当我们请求他们停止电子通道来挽救我们的同时,他们也在请求我们挽救他们。

神们自己

也缄口不言

知识共享许可协议
本作品采用 知识共享 署名-非商业性使用 4.0 国际许可协议 进行许可。

本文链接:https://www.keybrl.com/boring-2019-08-18-sf-i-have-seen/